Un día de otoño

El tibio viento de otoño acompasaba a las hojas caídas en una danza hipnótica, él, abstraído, esperaba en la plaza, esperaba por ella, en el mismo banco que la había conocido 20 años atrás. La plaza había cambiado, y sin embargo la sentía tan suya, tan silenciosa e inmutable que aún podía ver a esa niña sentada al lado de su padre, maestro de profesión y librero de alma.  Aún podía ver sus pequeños codos apoyados sobre las rodillas, sus pies descalzos, y su mirada, siempre su mirada, tierna y sin embargo tan afilada, esa mirada que le desnudaba el alma. La primera vez que la vio ella escuchaba atentamente a su padre leer, no recuerda si a Machen o Lovecraft, nunca supo distinguir uno del otro, hasta que su torpeza y el destino los puso en la misma hoja de la historia.

Una mano sobre su hombro lo trajo de vuelta a esa plaza 20 años después.

-Hola Jorge Luis, no quería asustarte.

-No te preocupes, estaba recordando la primera vez que te vi.

-Querrás decir la primera vez que tropezaste conmigo – y dejo entrever una sonrisa dulce.

-Ja, si…la primera vez que me tropecé con vos. Siempre me confundo, tu padre te leía a Machen o Lovecraft?

-A Machen, el gran dios Pan. Seguís sin leerlo, deberías.

-Preferiría no hacerlo, me recordaría mucho a vos. Vení, sentate.

Ella se sentó a su lado, sus manos juntas sobre su regazo impedían que el viento se apoderara de su vestido. Durante unos minutos, ambos se quedaron en silencio, sin mirarse.

-Te extraño – esas palabras quedaron en el aire, flotando, como si hubieran sido pronunciadas por el viento.

-Lo sé – respondió ella, volviendo su mirada a él.

-Quiero estar con vos, volver a estar juntos, ya pasó mucho tiempo, no puedo hacer esto sin vos. Nada tiene sentido sin vos al lado, todo es banal, insignificante, estúpido – su tono de voz comenzó a elevarse hasta que vio a ella reír – ¿porqué te reís, te resulta gracioso?

Ella escondiendo sus sonrisa en una mueca de seriedad – había olvidado como me divierte verte enojado, tu necesidad de adjetivos, me da ternura.

-Jaja, no me tomes el pelo, te hablo en serio. ¿No podemos volver a estar juntos?

-No, creo que aún tenemos cosas por resolver, creo que aún tenes cosas por resolver.

-No me importan esas cosas, solo quiero estar con vos, cuan difícil puede ser?, extraño cada segundo contigo, cada mañana, cada tarde, cada libro leído, cada…lo estoy haciendo de vuelta, perdón, pero me desespera esto, es intolerable.

Sin reírse esta vez, envolvió su rostro con sus manos, protegiéndolo, seguramente de si mismo y le susurró – Te prometo que pronto vamos a estar juntos, y sabes que no prometo en vano.

El se escondió en sus manos, por primera vez en mucho tiempo se sintió en casa.

-No llores, todo va a estar bien.

-Nada está bien, esto no está bien.

-Nunca he roto una promesa, menos aún con vos. Todo va a estar bien. Jorge Luis, – delicadamente paso sus dedos pulgares secando las lagrimas que descansaban en sus mejillas – todo va a estar bien.

-Ja, ya nadie me llama Jorge Luis, y a nadie dejo que así me llame.

Un ruido lejano los sumió en el silencio.

-Seguramente pasó un accidente, creo que es una ambulancia.

-Jorge Luis, no es una ambulancia…solo es hora.

-Ya?, quedate un ratito mas.

-No puedo, me gustaría pero no puedo. Recordá mi promesa y lee el gran dios Pan. Y no te olvides, todo va a estar bien…

Su imagen se fue volviendo difusa mientras el sonido de la ambulancia se empezó a hacer mas nítido, más constante, mas real. La realidad lo robó abruptamente y no pudo mas que despertar.

Con gran pesadumbres se incorporó en la cama, encorvado estiró su mano y apagó el despertador. Escondió su rostro en sus manos, se secó la humedad de sus ojos y se levantó. Camino de forma errática hacia la otra habitación, miró la biblioteca, su dedo índice recorría los lomos de aquellos libros, parecía conocer hacia donde se dirigía…

 

 

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s